Il 19 gennaio 2006 muore Wilson Pickett. Lo uccide un infarto nella notte (In the midnight hour, come recitava un suo vecchio successo). Ha sessantaquattro anni e da tempo il music business non si occupa più di lui, anche se non ha mai smesso di cantare nel circuito dei piccoli club.
Un simbolo della riscossa nera, non del soul patinato
A poche ore dalla sua morte c’è già chi lo incorona come l’ennesimo “Re del soul” lasciando intendere che le case discografiche che l’avevano accantonato come un ferrovecchio stanno meditando di fare ancora qualche spicciolo sull’emozione della scomparsa. La sua popolarità è legata alla stagione del rhythm and blues e alla riscossa nera della metà degli anni sessanta di cui è stato uno dei pilastri, ma non il re, nemmeno per una notte. Pur essendo cresciuto a Detroit non si fa catturare dalla factory Motown di Berry Gordy jr, quella che porterà in alto Diana Ross, Marvin Gaye o i Jackson Five. Il soul patinato non è nelle corde della sua voce selvaggia e nervosa. La sua avventura musicale parte dal gospel e approda al rhythm and blues attraverso l’esperienza dei Falcons, il gruppo vocale con il quale centra il suo primo successo nel 1962 con I found a love. L’anno dopo pubblica per una piccola e misconosciuta casa discografica, la Double LL di Lloyd Price, un brano scritto in proprio e in cui crede molto. Si intitola If you need me e passa del tutto inosservato salvo diventare successivamente una pietra miliare della storia del rhythm and blues entrata nel repertorio di Solomon Burke, Tom Jones e Rolling Stones, solo per citare i primi che mi vengono in mente. La svolta nella sua carriera arriva nel 1964 quando accetta la proposta di trasferirsi a Memphis, la città di Elvis, cuore del rock and roll bianco, dove un pugno di neri arrabbiati e geniali sta pensando di puntare su personaggi meno levigati della banda di Detroit come lui e Otis Redding. Qui il suo stile viene rifinito dal produttore Jerry Wexler e dal chitarrista Steve Cropper che gli regala la ritmica pulsante dei Booker T. and the Mgs. Lui amava raccontare così la svolta: «Quando mi hanno portato in aereo a Memphis sorvolavamo bassi i campi che circondano la città. Guardando dai finestrini ho visto un sacco di gente nera che stava raccogliendo il cotone. La visione mi ha fatto stare male e ho chiesto che mi riportassero a Detroit. A farmi desistere ci ha pensato il pilota, nero come me e come loro, che mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: Li vedi quelli? Vai e fai loro vedere come canti. Hanno bisogno del tuo successo!».
Il successo non dura per sempre
A partire dal 1964 Wilson Pickett diventa il feroce, indisciplinato e sensuale interprete di devastanti brani di successo come la già citata In the midnight hour, 634-5789, Land of 1000 dances e Funky Broadway. Il suo canto è un urlo selvaggio che si contrappone alle armonie vocali di Smokey Robinson e Ray Charles, anche se non ha l’eclettica duttilità di Otis Redding. La sua arrogante e sfrontata presenza scenica viene vissuta dalle comunità nere come una sorta di rivincita. Alla fine degli anni Sessanta, quando l’ondata soul e rhythm and blues dà i primi segni di cedimento, lui dopo qualche svogliato tentativo di contaminazione con il pop sceglie di non tradire l’ispirazione originaria e di continuare sulla sua strada. Pian piano, però, il suo spazio d’azione si riduce e il music business gli volta le spalle. Iniziano anche i guai con la giustizia aperti dall’arresto del 1974 per detenzione illegale di armi e culminati con la condanna a qualche mese di detenzione nel 1992 dopo aver investito un passante guidando la sua auto in evidente stato di ubriachezza. Tra le due date ci sono tanti piccoli fastidi con la legge e poche soddisfazioni professionali ottenute più dal pubblico dei bollenti club delle periferie che dall’ambiente del music business. Non si dà mai per vinto. La sua antica anima rhythm and blues lo tiene in vita alla faccia di tutto e di tutti. Fino al 19 gennaio 2006 quando, dopo un anno di dispetti e sussulti, il suo cuore cessa di battere.
